每次我到紐約公干，傍晚都會去欣賞音樂劇。百老匯像個智慧的老朋友，一定要去拜訪它、致敬它?！安豢窗倮蠀R秀，不能算到過紐約！”當?shù)厝巳缡钦f。是啊，它是紐約最經(jīng)典的名片，是“藝術(shù)大使”，也是“人性大使”。

走進百老匯

天幕上纁色火球升起，隨著爆發(fā)力高亢的女聲獨唱，小獅王辛巴誕生了。動物們歡快唱跳著：“太陽滾滾而來，在無盡的輪回中始終如一，這就是生命的循環(huán)。我們經(jīng)歷絕望與希望，信仰與摯愛，直至找到自己的位置……” 音樂劇《獅子王》（The Lion King）把1,600多名觀眾帶進非洲南部，感受人性至深的善與惡。該劇已熱演了27年，僅次于35年的《歌劇魅影》(The Phantom of Opera) 和28年的《芝加哥》（Chicago）。

音樂劇《獅子王》（圖源：Joan Marcus)

百老匯孕育了美式音樂劇。它似乎是把莎士比亞話劇、意大利歌劇、芭蕾舞劇、現(xiàn)代舞都揉在一起，再植入美國草根文化，創(chuàng)造了一種通俗易懂、大眾品味的新劇種，既有綜合性的藝術(shù)魔力，給人以視覺聽覺上的巨大沖擊，又不乏娛樂性與輕松詼諧。今天的百老匯百花齊放，以音樂劇為主，另有話劇、音樂會等等任君挑選，藝術(shù)水準成了世界劇院藝術(shù)的標桿。

百老匯同時是紐約重要的經(jīng)濟引擎。2023-2024 年演出季收益為 15.4 億美元（含票房、VIP體驗和團體銷售，不含廣告、特許銷售和其它收入）；接待國內(nèi)外觀眾1,230 萬人次；作品 71 部，含39 部新劇，演出1,146場；雇用近10萬名各類專業(yè)人士。它也推動了相關(guān)產(chǎn)業(yè)如劇院建設(shè)、演藝培訓(xùn)等，促進了酒店、餐飲、交通、零售業(yè)的蓬勃發(fā)展。

百老匯的起源與發(fā)展

人們熟悉的“百老匯大道”（Broadway Avenue）曾是土著居民開發(fā)的土路，是穿越曼哈頓島南北向的主道。此地區(qū)先后被荷蘭人和英國人占領(lǐng)，也成了最初的娛樂消遣圈。

1798 年第一家大型且長期的劇院Park Theater落成，1866 年第一部早期音樂劇《黑騙子》（The Black Crook）問世。1904 年《紐約時報》遷到現(xiàn)在的時代廣場，報紙的劇院消息大漲百老匯的名氣，20世紀初，百老匯劇院娛樂已成為紐約亮點，鼎盛時期有80多家劇院。1943年《俄克拉荷馬！》（Oklahoma! ）出臺，第一次用歌曲推動情節(jié)發(fā)展，編排了龐大的舞蹈敘事，去掉了雜?；鼞虻确潜匾兀褂昧斯芟覙?，講了連貫的故事，從此開辟了百老匯音樂劇的新紀元。

今天的百老匯劇院區(qū)（The Broadway Theater District）含時代廣場附近12個街區(qū)內(nèi)的劇院，有41座主要的 “百老匯劇院”（Broadway Theaters，座位500及以上），大型音樂?。∕egamusical）都在這里上演。另在曼哈頓還有62座“外百老匯劇院”（Off Broadway Theaters，座位99至499），在紐約市還有至少100多座“外外百老匯劇院”（Off-Off-Broadway Theaters，座位99以下），它們分別上演各類劇目。

百老匯發(fā)展史也映射了紐約的城市發(fā)展史。當大量藝術(shù)家和創(chuàng)業(yè)者搬遷來此，酒店、餐飲、商業(yè)、禮品等設(shè)施相應(yīng)發(fā)展，公共交通、地鐵等也隨之跟進，并逐漸擴大至外圍。百老匯區(qū)像定位軸心，奠定了紐約繁華中心的基本格局。

與百老匯產(chǎn)業(yè)鏈同步發(fā)展的是票務(wù)市場營銷。百老匯精選票務(wù)公司 (Broadway Inbound Company) 專門從事旅游業(yè) B2B 和散客團體票務(wù)服務(wù)。在曼哈頓辦公樓里，我見到公司副總裁鮑勃·霍夫曼 (Bob Hofmann)。他有導(dǎo)演碩士學(xué)位，最初就職于卡梅倫·麥金托什 (Cameron Mackintosh) 的公司。麥金托什是行業(yè)翹楚，是《歌劇魅影》、《悲慘世界》（Les Misérables）、《貓》（Cats）等作品的制作人。當時麥金托什希望與旅游業(yè)開拓新型合作伙伴關(guān)系，以增加票務(wù)銷售?；舴蚵袚舜酥厝?，通過與紐約旅游局和各國旅游公司的合作，成功地擴大了合作渠道。21 年前，霍夫曼與兩位伙伴聯(lián)合創(chuàng)立了百老匯精選票務(wù)公司，進一步推進和麥金托什共同努力的成果，2004年公司成為舒伯特組織的子公司。公司為團體提供票務(wù)和支持（最少 8 人），并為經(jīng)批準和簽約的批發(fā)分銷合作商提供散客票務(wù)服務(wù)。服務(wù)開放給旅游公司、旅游經(jīng)營者、會議與活動策劃者、在線旅行社、教育工作者等?；舴蚵f: “我們的終極目標是：幫助客戶以公平的價格找到目標秀的好座位，并通過官方渠道提前預(yù)訂?！?/span>

我興沖沖地走訪了2個資料庫。百老匯博物館 (The Museum of Broadway) 2022 年剛開放，收藏從18 世紀開始，史料厚重，琳瑯滿目，非常有趣。

百老匯博物館 (圖源：Haybina Hao)

舒伯特檔案館（The Shubert Archive）隸屬于有120多年歷史的舒伯特組織。它擁有17 家百老匯劇院和6家外百老匯劇院，依然是百老匯最大的劇院地產(chǎn)主東。檔案館的使命是保存該組織的商業(yè)與藝術(shù)記錄，并為研究者服務(wù)。在此工作了20多年的華人專家Sylvia Wang女士諳熟一切，熱情地帶我看了館內(nèi)收藏。更多百老匯信息還可查詢：百老匯聯(lián)盟（Broadway League）、互聯(lián)網(wǎng)百老匯數(shù)據(jù)庫 (IBDB)、百老匯世界（Broadway World，這是一個世界戲劇數(shù)據(jù)庫）。

舒伯特檔案館 (圖源：Haybina Hao)

人間盡在百老匯

一年又一年，一代又一代，百老匯講盡了人間故事：真假美丑，愛恨情仇，草根權(quán)貴，天上地下…… 在選材方面，它大膽不羈，不偏見不歧視；在藝術(shù)方面，它努力創(chuàng)新，各個板塊都在不斷突破，創(chuàng)造了天花板，又一次次打破天花板。

百老匯劇目的本質(zhì)是講故事，只是它做到了極致。一部好的音樂劇，首先要有好的原創(chuàng)故事和好音樂。故事曲折出奇不意，角色層次豐滿，音樂和歌曲極有感染力，全劇有強大的節(jié)奏感和張力，能帶動觀眾共情共鳴。臺上臺下的雙向奔赴和交融感，是百老匯真正的魅力。

百老匯的故事是由世界頂級藝術(shù)家們演繹的，包括編劇、作曲、導(dǎo)演、演員…… 英國的朱莉·安德魯斯 (Julie Andrews) 先在百老匯演劇，后在電影《音樂之聲》（The Sound of Music）中扮演女主角瑪麗亞，演技驚艷了世界。澳大利亞的休·杰克曼 (Hugh Jackman) ，同樣雙棲百老匯和好萊塢，自如切換，2022年出演音樂劇《音樂人》（The Music Man），再次令人刮目相看。百來匯和精英人才同樣是雙向奔赴、相互成就。

藝術(shù)家們之所以優(yōu)秀，是因為天賦、才華與熱愛，也是因為使命感?！栋⒗　罚ˋladdin）中賈法爾的演員 Jonathan Freeman，從電影配音到音樂劇，扮演此角色已30多年。膩嗎？他回答說：“觀眾有第一次看音樂劇的，有攢錢很久終于如愿的，有慶祝特殊日子的，有太煩惱來散心的…… 我總是提醒自己：責任依然在肩，從未減輕?！?這些藝術(shù)家在舞臺上激情飽滿，生活中也是同情心滿滿，關(guān)愛他人與世界。

音樂劇《阿拉丁》（圖源：Deen van Meer）

源于社會，回歸社會

百老匯是歷史的記錄者，創(chuàng)作了大量的歷史劇目，比如《來自遠方》(Come from Away) ?！?.11”恐怖襲擊當天，美國領(lǐng)空關(guān)閉，加拿大紐芬蘭省甘得機場緊急迫降了38架客機，6,600 名旅客涌進甘得，小鎮(zhèn)頃刻人口翻番，“聯(lián)合國”里語言不通，人們高度緊張，遭遇了種種困難和文化沖突…… 5天后領(lǐng)空開放時，人們已親如一家。該劇舞美簡潔，12把椅子，12名演員和幾名樂師全在臺上，說唱跳90分鐘一氣呵成。

2018年1月24日演出結(jié)束后，我巧遇 “Talkback” (即劇組與觀眾座談)。編劇們回憶了怎樣把甘得的數(shù)千個故事織成一幅史跡畫卷，演繹外來人和當?shù)厝说墓餐M步與升華，以及人的同情心和慷概。今天該劇仍在百老匯上演并火熱巡演，獲得了出乎想像的商業(yè)成功。

百老匯是多元文化的傳播者。雖是地道的美國藝術(shù)殿堂，但是百老匯選擇了開放與接納世界。以亞洲為例，《西貢小姐》（Miss Saigon）是越南人和美國人的愛情故事；《國王與我》（The King and I）融合了泰國和西方的文化；《太平洋序曲》（Pacific Overtures）講述19 世紀日本對西方貿(mào)易的開放；《孟買之夢》（Bombay Dreams），描寫貧民窟的年輕人如何夢想成為寶萊塢（Bollywood）明星；《愛在這里》（Here Lies Love），敘述前菲律賓第一夫人伊梅爾達·馬科斯怎樣從卑微成為“鋼蝴蝶”，飛騰又跌落。

表現(xiàn)中國和華人的劇目包括《花鼓之歌》(Flower Drum Song)，探討舊金山唐人街華人的身份和文化傳統(tǒng)；《蝴蝶夫人》(M. Butterfly)，涉及愛情、身份和文化沖突等主題；《金童》(Golden Child)，探討20 世紀早期中國傳統(tǒng)文化發(fā)生變化的過程；《上海月》(Shanghai Moon)，20世紀30年代上海的故事。劇目還有更多，它們或已久遠、或已錯過，我們無從評價，但是百老匯無疑對中國、對世界都滿懷興趣，期待演繹更多的世界音樂與故事。

不同、并存，原本就是世界的模樣。擁抱世界的同時，百老匯鍛造了更加濃郁的藝術(shù)性和生命力。

百老匯以眾多方式回饋社會。百老匯綠色聯(lián)盟 (Broadway Green Alliance) 致力于環(huán)境保護和可持續(xù)發(fā)展，通過回收、節(jié)約水電紙，減少舞臺演出對環(huán)境的影響；“綠色隊長”具體落實當?shù)貏龅木G色行動。此網(wǎng)絡(luò)已推廣到全國和許多大學(xué)d；“家庭首夜”（Family First Nights?）是全國性項目，提供特價門票，幫助家長走進劇院，體會進而支持孩子的終身劇院興趣；“紐約百老匯周”（NYC Broadway Week)，門票買一送一，支持紐約的旅游業(yè)；百老匯關(guān)懷/平等抗擊艾滋病組織（Broadway Cares/Equity Fights AIDS）通過演出和義賣已籌款3 億多美元，為全國450 多個服務(wù)機構(gòu)提供善款。

疫情中百老匯封閉了18個月，行業(yè)全體失業(yè)。2020年12月10日晚，藝術(shù)家們舉行了街頭募捐音樂會，依然是最高專業(yè)度的演出。隔著電視屏幕，我能感受到演員們對舞臺的極度渴望。當晚社會捐贈了幾百萬美元拯救百老匯。百老匯確實是植根于民間，二者相互成全：你就是我，我就是你。

源于藝術(shù)，高于藝術(shù)

百老匯音樂劇有助于提高我們的素質(zhì)，從中我們能提升美學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)感知，學(xué)習講故事，啟發(fā)創(chuàng)造性思維，這些都是有實用價值的素質(zhì)與技能。此外舞臺風格的輕松活潑、自然風趣，對于相對固化的思維，也是一種啟發(fā)。

好在音樂本來就是人類的語言。嬰兒能與催眠曲共情，失憶者能被音樂喚起往事，最苦難的美國黑奴們彎腰在棉花地里，也靠勞動號子呼喚心里的希望，所以回歸音樂是件自然的事。感謝百老匯音樂劇強大的沖擊力和感染力，把我們帶上了更高的層次；它講的種種故事，啟發(fā)我們感知人生哲理。

挑戰(zhàn)藝術(shù)極限是百老匯的常態(tài)。《劇院魅影》中有段聲樂極限，隨著“魅影” 一次次呼喚 “Sing~~”，女主角一次次唱出了高音High C，直到最后驟然飆出High E！那一聲高音直沖天靈蓋，酣暢淋漓！作曲家Andrew Lloyd Webber敢寫，女演員敢唱，才能取得這樣高的藝術(shù)成就?！秳≡瑚扔啊啡ツ?月在百老匯謝幕，6月15日我在中國深圳看了中文版（該劇第18種語言版本），音樂的震撼力依然無可比擬。而《貓》劇開幕的舞蹈序列則是另一種震撼。4首歌串起來，一群演員高強度、快節(jié)奏不停地唱跳，還有翻、滾、騰空！我從二樓前座俯瞰舞臺，一切細節(jié)清晰可見，揪著心直到舞蹈結(jié)束，整整23分鐘！不禁感嘆演員們的體力挑戰(zhàn)！如此精湛的藝術(shù)表演，錯過真是有負于紐約之行啊！

百老匯不僅是藝術(shù)，也是商業(yè)。每出劇都有一個新公司或子公司獨立承擔風險。融資、創(chuàng)作、演職人員、制作、劇場合同、營銷等，步步是棋。公司前期投入巨大，都指望能打造精品甚至爆款，一演幾十年。但在這個圈子里，藝術(shù)上不容易成功，藝術(shù)成功了也未必商業(yè)能成功，事實上80%的秀不賺錢。在劇場我們能感受到臺前臺后的合作共濟，團隊不敢有一絲怠慢；而觀眾的熱度也大致是該劇命運的晴雨表。神奇的是，即使充滿了競爭，百老匯依然是一個可持續(xù)的強大生態(tài)系統(tǒng)，能吸引投資者、制作人和觀眾持續(xù)地為之投入、為之承擔商業(yè)風險。其中的道理應(yīng)該能使許多商業(yè)運作受益。

百老匯不僅是藝術(shù)，更是人性。它處處彰顯了包容性，可以說包容就是它的底色?！栋材荨罚ˋnnie）的女主角是11歲的紐約孤兒。該劇停停演演近50年，小演員換了幾十個，高低胖瘦、各種膚色、發(fā)型發(fā)色。她們從海選中脫穎而出，全憑實力。而百老匯早已跨越了偏見，善于發(fā)現(xiàn)和啟用專業(yè)度最高的演員，對外形不苛求單一模式。只有對各民族、種族與文化都懷著敬畏，才能真正地“他山之石可以攻玉”，使自己變得更強大。包容性是一種沉靜而海涵的力量，這對于我們應(yīng)該有啟發(fā)。

百老匯注定屬于紐約。36%的紐約市民出生在美國境外，紐約擁抱了世界的民族和文化，而百老匯的DNA正是世界音樂，紐約才有最適合它的土壤。到百老匯欣賞音樂劇，不僅是看文化、看藝術(shù)、看歷史，更是看人生、看世界、看未來。百老匯是紐約之子和特權(quán)，到紐約千萬不要錯過！