飛機(jī)降落在薩瓦納（Savannah）國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這座美國(guó)東南部大西洋邊的城市，正是電影《阿甘正傳》（Forrest Gump）中最經(jīng)典場(chǎng)景的背景：“生活就像一盒巧克力，你不知道會(huì)得到什么?！?薩瓦納人口約15萬，2022年游客量1700萬，美美的成績(jī)單！它被《旅行+休閑》雜志（Travel + Leisure）評(píng)選為“最佳生活質(zhì)量與旅行體驗(yàn)旅游目的地”。這次來，要潛心品味它的精彩、傳說和種種神秘。

歷史的烙印

薩瓦納1733年建市，是佐治亞州第一座城，也是美國(guó)首座按城市規(guī)劃建設(shè)的城市。市中心保留了22個(gè)“井”字形街區(qū)（Squares），是美國(guó)最大的國(guó)家歷史地標(biāo)區(qū)（National Historic Landmark）。街區(qū)有廣場(chǎng)、花園、雕塑、長(zhǎng)椅，周邊是18至20 世紀(jì)初的各類建筑。經(jīng)年歲月，廣場(chǎng)和橡樹默默地承載著近300年的悲歡人事。

我先到1755年的老市場(chǎng)（City Market）感受城市煙火。鑄鐵大鐘，城市名店，游覽馬車，博物館，各式餐點(diǎn)，溫馨彌漫。品嘗著“薩瓦納糖果廠”（Savannah Candy Factory）的絕妙咖啡冰淇淋，漫步街頭。真牛啊！Byrd’s餅干店，始于1924年；Leopold’s冰激淋，1919年；海關(guān)樓（U.S. Custom House），1852年；中央鐵路和銀行樓 (Central Railroad & Bank Building)，1864年；棉花交易所大樓（Savannah Cotton Exchange），1887 年，當(dāng)時(shí)世界第2大棉花港口；晚餐在“海盜屋”餐廳（The Pirate’s House），1734年…… 薩瓦納展開了長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫卷……

州立沃姆斯洛歷史遺址 Wormsloe State Historic Site (圖源：Visit Savannah薩瓦納旅游局)

《善惡花園的午夜》

1994年，《善惡花園的午夜》一書（“Midnight in the Garden of Good and Evil”）使薩瓦納一夜大曝光。紐約作者約翰·貝倫特 (John Berendt) 先后8年調(diào)查了一樁薩瓦納謀殺案，寫成《午夜》，一經(jīng)發(fā)表，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜連續(xù)216 周排第一，并嶄獲新聞普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）。隨后8年里，《午夜》再版100多次，被譯成 23 種外語，國(guó)內(nèi)外游客蜂擁而來，探訪“最美麗”的犯罪現(xiàn)場(chǎng)?！段缫埂愤€帶動(dòng)了全美國(guó)音樂會(huì)巡演、電影拍攝、紀(jì)錄片拍攝。最新的音樂劇，將于2024年6月在芝加哥上演，秋季登上百老匯舞臺(tái)。

《午夜》是關(guān)于國(guó)際知名古董商吉姆·威廉姆斯 (Jim Williams) 槍殺“小混混”丹尼·漢斯福德（Danny Hansford），以及被開庭審判4次，最終被釋放的真實(shí)事件。屬于非小說類，但是作者故事般地講述人物與細(xì)節(jié)，神描了各階層人物的豐富性，以及多彩的地方文化與軼事。

《午夜》神奇地帶動(dòng)了薩瓦納的旅游業(yè)，旅游新產(chǎn)品、家庭手工業(yè)和禮品店大量涌現(xiàn)，兩年內(nèi)城市酒店稅收增長(zhǎng)近25%，薩瓦納經(jīng)濟(jì)發(fā)展局向《午夜》作者頒發(fā)了特別獎(jiǎng)。謀殺現(xiàn)場(chǎng) —— 現(xiàn)在的“默瑟·威連姆故居博物館”（Mercer Williams House Museum）游客依然絡(luò)繹不絕。我參觀了一樓大廳、吉姆書房、餐廳和華麗奢侈的家具與古董，空氣中似乎還有一絲血腥味。博物館位于蒙特利廣場(chǎng)，其它著名建筑包括美國(guó)第3座最古老的猶太教堂 Congregation Mickve Israel。三十年過去了，薩瓦納的魅力絲毫不減，似乎還越加飽滿。

薩瓦納名片: 女童軍

薩瓦納的另一驕傲是美國(guó)女童軍 (GSUSA)，由薩瓦納人、半聾的朱麗葉·戈登·勞 (Juliette Gordon Low) 1912 年創(chuàng)立，現(xiàn)有170萬成員。她成就了一番事業(yè)，也影響了國(guó)際女童軍的發(fā)展。2012 年奧巴馬向她追授了最高公民獎(jiǎng) —— 總統(tǒng)自由勛章。

女童軍的使命是“培養(yǎng)勇敢、自信和有品格的女孩，讓世界變得更美好”。它招收女孩子，由媽媽們擔(dān)任輔導(dǎo)員，嚴(yán)格遵循總部的活動(dòng)手冊(cè)。以年度餅干銷售為例，既為集體籌款，又鍛煉個(gè)人的銷售和綜合商業(yè)能力。年度約10億美元的餅干銷售額，足見女孩們團(tuán)結(jié)的力量！

朱麗葉的故居和附屬建筑，被列入 “國(guó)家歷史地名錄”（National Register of Historic Places）。1953 年 GSUSA 購(gòu)買了此房，掛牌 “女童軍第一個(gè)總部” (Girl Scout First Headquarters)，是熱點(diǎn)博物館，常年吸引著游客和各地女童軍。

博物館70年來面臨挑戰(zhàn)，既要保護(hù)，又要與時(shí)俱進(jìn)為民服務(wù)，比如要在建筑物完整的前提下安裝電梯，方便所有訪客；要加固木框架、增加頂層新辦公室。2012 年對(duì)樓房外部進(jìn)行了修復(fù)，耗資250 萬美元，當(dāng)年仍然接待了8萬多名訪客，慶祝了GSUSA的100 周年。GSUSA的竭誠(chéng)守護(hù)多次獲得市級(jí)、州級(jí)和國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

薩瓦納名片：HSF

薩瓦納史上數(shù)次面臨災(zāi)難，又轉(zhuǎn)危為安，似乎冥冥之中有幫手。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，謝爾曼將軍（General Sherman）率6萬北軍橫跨佐治亞州直逼東海岸，到達(dá)薩瓦納時(shí)，約1萬名南方守軍已逃棄；市長(zhǎng)理查德·阿諾德 (Richard Arnold) 簽署了投降書，懇求謝爾曼饒恕薩瓦納。當(dāng)時(shí)亞特蘭大已慘遭夷平，后來南卡州查爾斯頓市（Charlston）也被夷平，但是謝爾曼保留了薩瓦納。他電告林肯總統(tǒng)：您的圣誕禮物是薩瓦納城和2.5萬包棉花。

1955年薩瓦納出現(xiàn)了首批護(hù)城人，從此開啟了保護(hù)薩瓦納的事業(yè)。當(dāng)時(shí)市中心衰退，建筑物空曠破損，某殯儀館要拆除有135年歷史的建筑達(dá)文波特故居 (Isaiah Davenport House)。七名女性揭竿而起，成立了薩瓦納歷史基金會(huì) (HSF，Historic Savannah Foundation)，奔走呼吁社會(huì)的支持，籌款2.25萬美元買下此樓，維修后再投入使用。1963年它成為博物館，今天依然堅(jiān)固，堪稱建筑杰作，每年接待3.5萬名游客。它旁邊的HSF辦公樓設(shè)有展覽，詳細(xì)記錄了女士們和HSF之后幾十年的拯救故事。她們有遠(yuǎn)見有勇氣，帶動(dòng)了保護(hù)城市歷史的嶄新意識(shí)和行動(dòng)，出于拯救一棟老房子，最終拯救了一座城！

歷史樓房的保護(hù)先驅(qū)七位女士 (圖源：HSF薩瓦納歷史基金會(huì))

HSF “循環(huán)基金”的模式（Revolving Fund）保障了可持續(xù)性。它籌資購(gòu)買舊房，清理后進(jìn)行技術(shù)穩(wěn)定和保護(hù)，再招標(biāo)售出。銷售時(shí)附有地役權(quán)證書，買家需承諾永久保護(hù)，并接受HSF的維修監(jiān)督。售房資金返回“循環(huán)基金”，如此反復(fù)運(yùn)作。迄今HSF已拯救了薩瓦納的420棟房子，此模式也被許多美國(guó)城市借鑒。

薩瓦納名片：SCAD

傳說薩瓦納是創(chuàng)作的靈感源泉地，我好奇它有什么風(fēng)水？但有一點(diǎn)是肯定的：它成功地孕育了薩瓦納藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 (SCAD, Savannah College of Art and Design)。SCAD是美國(guó)最大的藝術(shù)學(xué)院，設(shè)有亞特蘭大和法國(guó)分院以及線上教育學(xué)院，有100多個(gè)本科與研究生專業(yè)，今年有17,500多名學(xué)生，來自120多個(gè)國(guó)家。在“Rookies 全球?qū)W校排名?” (Rookies Global School Rankings?) 榜上，SCAD 排名美國(guó)第一創(chuàng)意學(xué)校、全球最佳產(chǎn)品設(shè)計(jì)學(xué)院第一（連續(xù)3年）、美國(guó)最佳沉浸式媒體學(xué)校第一。

國(guó)際知名的SCAD竟然1978年才起步！創(chuàng)始人Paula Wallace當(dāng)時(shí)29歲，高中老師，不能忍受學(xué)校的古板無趣，決定自創(chuàng)學(xué)校。她仿佛聽到了薩瓦納的召喚，暢想那些廣場(chǎng)就是天然教室，天地之間自有出路，Go！她得到父母賣房的支持，從亞特蘭大搬到薩瓦納，邁出了第一步。

她買下1892年的破舊樓Poetter Hall，自己動(dòng)手改建，成了SCAD第一座樓。接著是一系列的舊房購(gòu)入改建，建筑設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生參與。迄今SCAD已改建了近80棟房子，既奠定了扎實(shí)的學(xué)院根基，又保護(hù)了薩瓦納的歷史建筑藝術(shù)。國(guó)家歷史保護(hù)信托基金授予她最高榮譽(yù) —— 路易斯·杜邦·克勞寧希爾獎(jiǎng)（The Louise du Pont Crowninshield Award）。

SCAD的樓房分散各處，學(xué)生可乘校車抵達(dá)。學(xué)生整日穿梭在市區(qū)，置身于建筑、歷史、藝術(shù)、宗教、傳說的海洋，吸收著各種藝術(shù)元素，沒有了常規(guī)大學(xué)的刻板和約束，心情愉悅，大腦松弛，這是否有利于激發(fā)創(chuàng)造力？SCAD的水土孕育了不少明星，包括普利策政治漫畫家獎(jiǎng)得主Matt Davies，格萊美獎(jiǎng)得主India Arie等等，2022年畢業(yè)生的就業(yè)率和就業(yè)+就讀率達(dá)到99%。

SCAD為薩瓦納注入了巨大的經(jīng)濟(jì)活力。師生的生活剛需，“薩瓦納電影節(jié)”，體育活動(dòng)和賽事，畢業(yè)典禮等等，吸引了大量訪客，促進(jìn)了旅游業(yè)，刺激了消費(fèi)與就業(yè)。我跟當(dāng)?shù)鼐用窳?，他們說：這幫年輕家伙很放肆，周末還是party大王，鬧鬧哄哄，但我們還是喜歡他們，他們讓人感到新鮮，給我們帶來了不少樂趣！

SCAD 2023年電影節(jié) (圖源：Visit Savannah薩瓦納旅游局)

薩瓦納名片：薩瓦納劇院

Perry Lane 酒店的屋頂露天酒吧通透溫馨。天際線一抹落日紅霞，配著紅酒加烤雞翅，美得醉人！在此小憩，等待街對(duì)面“薩瓦納劇院”（The Historic Savannah Theatre）的夜場(chǎng)演出《薩瓦納動(dòng)感》（Savanna Live）。

這可是1818年開業(yè)的老劇場(chǎng)??！約550個(gè)座位，酒紅色幕布，1940年代的裝飾風(fēng)格。音樂響起，高強(qiáng)度歌舞表演，演繹百老匯音樂劇、搖滾、幾十年來的最火歌星和歌曲，嗨了2小時(shí)，歌舞團(tuán)卻不足20人！

與曾經(jīng)的當(dāng)家人邁克爾（Michael Meece）交談，才知道這又是一個(gè)“保護(hù)”的故事！二十年前，邁克爾和兒子從密蘇里州來尋找機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了這家破損閑置的劇院。談判成功，簽合同10年，開始了翻修大工程。在后臺(tái)，我看到了1818年的原始磚墻，暗紅且滄桑，還有前人刻下的字跡。

劇院開演大受歡迎，豐富了居民生活，增添了旅游項(xiàng)目。時(shí)間飛逝，簽第2個(gè)10年合同、第3個(gè)10年合同。今天由第二代Matthew Meece當(dāng)家，專業(yè)演員來自全國(guó)各地。兩代Meece先生的守護(hù)，讓舞臺(tái)回歸舞臺(tái)，用藝術(shù)饋贈(zèng)觀眾，還創(chuàng)造了一個(gè)新名片 —— “美國(guó)運(yùn)營(yíng)最久的劇院”。

薩瓦納河邊景觀 (圖源：Visit Savannah薩瓦納旅游局)

薩瓦納的創(chuàng)造型人才  

薩瓦納或許真有靈氣，它出了不少名震美國(guó)的創(chuàng)造型人才，比如下面幾位：約翰尼·默瑟（Johnny Mercer）是上世紀(jì)中期如雷貫耳的好萊塢音樂全才，作詞家、作曲家、歌手、唱片公司聯(lián)合創(chuàng)始人，創(chuàng)作歌曲與歌詞1400多首，1976年去世，安葬在薩瓦納文德公墓（Bonaventure Cemetery）。《午夜》電影用了他的14首作品。他的曾祖父，Hugh W. Mercer將軍1860年代蓋的房子，正巧是《午夜》的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。游客常常會(huì)選擇套餐，去文德公墓參觀約翰尼、古董商吉姆、“小混混”等人的墓地。

著名短篇小說家弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）善長(zhǎng)諷刺風(fēng)格的寫作，喜歡用怪誕字符，39歲早逝。逝世后，《短篇小說全集》（Complete Stories）獲得1972 年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。童年住宅是博物館，在那里我驚訝地看到她的成績(jī)單，最強(qiáng)科目竟然總是數(shù)學(xué)！真是聰明絕頂?shù)呐?！墻上掛著她的許多金句，文筆犀利，富有哲理。

烹飪大牌寶拉·迪恩 (Paula Deen) 的餐廳 “女士與兒子”（The Lady and Sons）于 1989 年開業(yè)，主打美國(guó)南部烹飪，烘肉卷、蝦濃湯、桃子餡餅等招牌菜天下?lián)P名。她出烹飪書、電視節(jié)目、雜志、特別商品、護(hù)膚化妝品和禮品，獲得全美國(guó)年度小企業(yè)一等獎(jiǎng)。她翻新了一棟200 年歷史的建筑，集餐飲、辦公、商店為一體，是國(guó)內(nèi)游客的必然打卡地。76歲的寶拉，仍然周旋在餐廳內(nèi)外。

出了種種創(chuàng)造型的牛人神人，薩瓦納真是靈氣城市嗎？

薩瓦納名片：最鬼城

出乎我意料的名片是“美國(guó)最鬧鬼城市”（America Most Haunted City），這是杜克大學(xué)超心理學(xué)研究所（American Institute of Parapsychology, Duke University）的研究結(jié)果。杜克大學(xué)是超心理學(xué)研究領(lǐng)域的先鋒，研究了全美國(guó)所有著名“鬼城”，正式授予薩瓦納此稱號(hào)牌匾。

“鬼”用于形容逝者的靈魂，即英文的“spirits”。不少薩瓦納人遭遇過“spirits”，相信它們的存在。他們解釋說：過去的冤死和簡(jiǎn)易群葬，使“spirits”未得到妥善安置，所以它們?cè)诜磸?fù)地傳遞某種信息。薩瓦納史上的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)、多次傳染病、火災(zāi)、謀殺、奴隸制等，造成了大量的非正常死亡。群葬以后，不少房屋直接蓋在地面上，“Savanna is a city built on the died。”

有趣的是，薩瓦納旅游局對(duì)“鬼城”稱號(hào)不忌諱不回避，而是順?biāo)浦?。旅游局網(wǎng)站上推薦最恐怖酒店，與業(yè)界聯(lián)合推廣“夜鬼之旅”（市里有40多個(gè)夜鬼之旅產(chǎn)品，個(gè)個(gè)令人毛骨悚然）。旅游局不否認(rèn)“鬼城”是自己的重要特征，也清楚它的商機(jī)，很多游客就愛這個(gè)， 網(wǎng)上熱搜“薩瓦納十大最鬧鬼的地方”和“薩瓦納十大最鬧鬼的劇院”的很多，有名的鬧鬼酒店價(jià)格高于普通酒店。把“黑色旅游”照單納入旅游推廣戰(zhàn)略，多了一個(gè)賣點(diǎn)，城市的呈現(xiàn)也更加完整與真實(shí)。Kudos to Visit Savannah!

“Spirits”的頻繁活動(dòng)會(huì)帶來負(fù)面影響，社區(qū)常有需求，希望調(diào)查甚至解決問題，于是“薩瓦納超自然現(xiàn)象協(xié)會(huì)”（Paranormal Society of Savannah）應(yīng)運(yùn)而生。我跟協(xié)會(huì)創(chuàng)始人Patrick Welsh 的一番對(duì)話非常有趣。

他6歲時(shí)第一次遇到“spirit”，是曾祖父。出于興趣，30年前他成立了協(xié)會(huì)，免費(fèi)為社區(qū)服務(wù)，同伴們都對(duì)超自然現(xiàn)象感興趣。協(xié)會(huì)提供培訓(xùn)，幫助更多的人掌握調(diào)查技能。大家白天上班，夜里查“鬼”，自費(fèi)購(gòu)置專業(yè)設(shè)備，自費(fèi)解決交通。通過探測(cè)工具和技能，判斷“spirits”的需求，再進(jìn)行相應(yīng)的干預(yù)，比如重?cái)[家具，或推倒一堵墻，“spirits”就可能不再騷擾。Patrick參加過若干電視節(jié)目，F(xiàn)irst Look on NBC和 Haunted Hotels，都是真人秀。2021年的影片“A Savannah Haunting”，就是制片人Mark Mccullough自己的真實(shí)故事，Patrick 也參與了。此類節(jié)目很刺激，頗有觀眾群。Patrick說，這些活動(dòng)讓他感到很充實(shí)。我想，對(duì)他來說，這些與科學(xué)無關(guān)，與哲學(xué)無關(guān)，只是解決社區(qū)生活中的一些實(shí)際問題，足矣。

泰碧島 —— 薩瓦納的延續(xù)

泰碧島 (Tybee Island) 距離薩瓦納30公里，這里有泰碧島海洋科學(xué)中心（Tybee Island Marine Science Center），是保護(hù)海洋生態(tài)的重要機(jī)構(gòu)。瀕臨滅絕的海龜每年5 至10 月來島上產(chǎn)卵，中心參與保護(hù)、救助和康復(fù)工作，也救助小鉆紋龜 (Malaclemys terrapin centrata) 。動(dòng)物被救后會(huì)送到獸醫(yī)或佐治亞海龜中心治療。懷孕的海龜亡于車禍時(shí)，中心會(huì)取卵運(yùn)送到州立大學(xué)孵化。中心主任 Chantal Audran爽朗健談，帶我參觀中心的海洋動(dòng)物館，聊到海洋科學(xué)家的責(zé)任與樂趣。她說中心的海龜寶貝“Ike” 剛出生時(shí)被救，在中心生活了3年，見過30萬觀眾。今年9月它被放歸大海，島民們都依依不舍來送行。愿它身上的芯片能提供海洋生物研究的數(shù)據(jù)。

保護(hù)飼養(yǎng)中的卡羅萊納鉆紋龜  (圖源：Haybina Hao)

泰碧島有200多種鳥類，海灘長(zhǎng)5公里，游客可以自行車騎行，沖浪，乘帆船巡游，觀海豚，近海或深海釣魚，包船航海冒險(xiǎn)。島上有30多家酒店和住宿。海鮮很有名，野生蝦和牡蠣必嘗。餐廳“螃蟹小屋”（The Crab Shack）的“船長(zhǎng)蟹拼盤”（Captain Crab's Sampler Platter）是蟹腿、蝦、小龍蝦、香腸等大薈萃，不要錯(cuò)過！我們午餐的“圣代咖啡館”（Sundea Café），鄉(xiāng)村菜，味濃濃，食材新鮮，很喜歡！

島上歷史景點(diǎn)有1773 年的燈塔，可登頂眺望；1898 年的斯克里文堡壘（Fort Screven）被列入國(guó)家歷史名錄；泰碧博物館 (Tybee Museum) 有島上400多年歷史的收藏品；“黑人歷史小徑”是奴隸與后人們?cè)趰u上的生活與遺產(chǎn)；販賣奴隸時(shí)期，泰碧島是奴隸抵達(dá)的港口之一，2019年這里成為聯(lián)合國(guó)教科文組織指定的“記憶之地”（Site of Memory）。

泰碧島 (圖源：Visit Savannah薩瓦納旅游局)

仿佛到了泰碧島，此行才算完整。除了陸地，還有海洋；除了保護(hù)建筑，還有保護(hù)生物；除了閉環(huán)寧?kù)o的公園，還有張揚(yáng)無限的天際。即將告別薩瓦納，應(yīng)該說，從來沒有哪座城市讓我感到如此耐人尋味。它似乎有足夠的能量和靈氣兼容差異性，讓聰明與怪誕并存，高貴與平庸并存，人間與陰間并存，讓個(gè)性個(gè)體共存。這是一個(gè)有神奇能量、高度包容的城市，天地之間有無限的可能，看得見的，看不見的。